Saturday, December 31, 2005

希臘的理由




「我想去希臘。」內子堅決、理所當然的表達。

所以基本上這是內子的決定,不過我並不反對。總之,希臘也是一個長久以來都想去的許多地方之一,像是托斯卡尼、威尼斯、布宜諾斯艾利斯等等都想去,所以去哪一個都不成問題,對我而言。

但會想去一個地方通常是因為過去所讀過的書、看過的電影、認知到的事物中,所感受到的一些讓人喜歡、著迷的東西累積到一定程度,就會把這個地方加入想去的名單裡頭。

例如說提到希臘,立刻在我的腦海浮現的是中學時代看過的某本(或者可能某幾本)日本女星寫真集(有穿衣服、正派的那種)裡曲折的階梯巷道,被一整排高低錯落白色屋子夾雜,在透明寂寥的光線下蜿蜒消失在盡頭;再加上那原色到不像話的屋頂、天空、海,強烈程度實在太過鮮明深刻,以致於沒辦法想起那些相片中女星的臉孔,或者可能連整個身體都在我腦袋裡面被排擠掉了。

這麼多年來,偶爾都會下意識地的想到「以後一定要去親眼看看哪裡的天空、海跟房子」。 但實際上到了那裡之後,總地來說,與我腦袋裡面的影像其實是有一些說不出的差異,不過大抵上可算是滿足了從少年時期以來的幻想。

但讓我覺得更有意思的是,可以很容易體認到鏡頭外的希臘很大。有更多地方其實是平淡、無聊,更有些甚至亂七八糟:沒有護欄、不知道幾年沒鋪過柏油的山路、露天隨意棄置的垃圾堆、荒涼貧瘠的高原..,還有冷到讓人憤怒的淡季的海風,這些當然都不會出現在寫真集上。

Enoch
2005/12/31

Friday, December 30, 2005

淡季的蜜月


在2005年的10月14日至30日,內子與我去了希臘愛琴海諸島。

雖然機票在出發三個月前已經訂好,但由於是在結婚後幾天馬上出發,在那之前,結婚該籌備、安排的事情實在太多,再加上日常的工作,儘管各自都請了幾天假,仍忙得兩人團團轉,根本沒有時間規劃蜜月旅行。

現在回想起來,感覺當時就像一陣忙亂中,突然想到「明天晚上就是飛機起飛時刻」,不得不匆匆打包行李、交代來幫忙看家的母親一些待辦瑣事,其他的就不知道了;不知道去了以後要去哪裡、不知道怎麼買船票,到底還有哪些事情還沒做、哪些帳單還沒付,這些都來不及想了,就這樣上了飛往雅典的班機。

總之,準備(算有準備嗎?)的過程相當匆忙,只訂好第一天晚上在雅典的旅館。

「只要第一天晚上能有地方睡覺,接下來總會有辦法。」

「我最討厭這種沒有規劃的事情,會讓我緊張。」沒辦法,內子的個性一樣如此。

「不過畢竟是淡季吶,不管哪裡應該都訂得到房間,買得到船票吧。」我像要辯解什麼似地安撫。

是的,那段時間是希臘觀光旅遊的淡季,名副其實地淡,並不是某種所謂旺季快結束之類的替代說法。當然不是說完全沒有觀光客,仍有一些這種時間才會出現的旅行團,不過一些地方已經關到半間店都沒有,連著名天體海灘都只剩下空無一人的沙灘、消極的夕陽跟孤伶伶的救生員看台,一點點夏季歡鬧的氣味都聞不到了,整個海灘簡直就像是另一個遺跡般地叫人心酸。

淡季的原因是那已經開始進入愛琴海的雨季,雖然實際只有遇到一兩天下雨,但是經常刮著刺骨的寒風,相當要命地刺骨,而且又強,有時候騎著機車突如其來一陣強風,感覺好像整部車都沒辦法控制地的平行位移了,簡直就像要把一切島上的東西都吹到海的盡頭似的。據村上春樹在「遠方的鼓聲」中描述,再之後的天氣就更慘烈了,會讓人相信古希臘人會想出宙斯在雲上對大地射出雷電之箭,不全是憑空捏造的,不過還好我們在那之前就離開了。

有趣的是,因為是這樣的淡季,反而對許多到過的地方與遇到的人、事,加深了某種「獨佔」的感覺,這些我擔心會隨著時間再也記不得,就這樣散失成幾年後提起希臘的蜜月:

「愛琴海啊?我去過,有點冷,不過還不錯。」其他的就沒了。

於是我想記下來,在完全忘記之前。

Enoch
2005/12/31